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થોડા દિવસ પહેલાં કબાટના ખૂણામાંથી એક નાની કોથળી 
નીકળી. સત્તરકે વર્ષથી એ ઘરમાં હતી અન ેકોઈ-કોઈ વાર, બીજી 
કોઈ વસ્તુઓ કે કાગળોની શોધ દરમિયાન વચ્ચે આવતી. ત્યાર ે
હું એનો આગ્રહ સમજી શકેલો નહીં તથેી એક દૃષ્ટિ નાખીન ે
પાછી મૂકી દેતો. જૂના કાગળોના નિકાલનું અભિયાન ચાલતું હોય 
ત્યાર ેએ કોથળાન ેપણ અગ્નિન ેહવાલ ેકરવાનો વિચાર આવતો. 
આવાં સંભારણાં સાચવી રાખીન ે શંુ કરવાનું? આ વખત ે કદાચ 
મનની સ્થિતિ જુદી હશ ેતથેી એન ેપાછી મૂકી દીધી નહીં. પલાંઠી 
મારીન ે નીચ ે બઠેો અન ે કોથળી ઊંધી કરી.

ઘણી ચિત્રવિચિત્ર વસ્તુઓ હતી. બૅન્ક ઑફ સ્કૉટલૅન્ડની 
પાસબુક, યુનિવર્સિટી ઑફ એડિનબરાની લાઈબ્રેરીના સભ્યપદનંુ 
કાર્ડ, બ્રિટિશ કાઉન્સિલનાં શ્રીમતી ઓડ્રી નપેિયરના પત્રો, 
કાગળની ચબરખી ઉપર કોઈનું સરનામું, અંગ્રેજી અન ેરશિયનમાં 
વિઝિટિગં કાર્ડ અન ે મુખ્ય તો એક નાની ટલેિફોન ડાયરી. એ 
કોથળીમાં મારા જીવનનો એક નાનો ખંડ સચવાયલેો હતો. 
1990માં બ્રિટિશ કાઉન્સિલના આમતં્રણથી માર ેત્રણ મહિના માટ ે
કમ્યુનિટી એજ્યુકેશનના કોર્સ માટ ે એડિનબરા જવાનું થયું હતું. 
છેલ્લે બ ે અઠવાડિયાં માટ ે યુનિવર્સિટી ઑફ લંડનમાં યોજાયલે 
ઈસ્ટર વેકેશન કોર્સમાં હાજરી આપી હતી. કાર્યક્રમ ભરચક અન ે
સમયપત્રક ચુસ્ત, તથેી ફરવા તથા જુદાં-જુદાં સ્થળો જોવા માટ ે
બહુ અવકાશ નહોતો. તમે છતાં, મિત્રો સાથ ેઅન ેક્યારકે એકલો, 
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થોડં ફર્યો પણ હતો. ઘણાં માણસોન ે મળવાનું થયું હતું.
એક નાની ટલેિફોન ડાયરી અન ેથોડા છૂટા કાગળો– આટલી 

સામગ્રીમાંથી આ આખું પુસ્તક નીકળ્યું છે એમ તો ન કહી 
શકાય, કારણ કે ખરી સામગ્રી તો મન અન ેહૃદયમાં સંઘરાયલેી 
હતી. અનકે નાનામોટા પ્રસંગો અન ે અનુભવો એવા ન ે એવા 
યાદ હતા. મારા અધ્યાપકો અન ે એક-બને ે બાદ કરતાં બાકીના 
સહાધ્યાયીઓનાં નામ હંુ ભૂલ્યો નહોતો. થોડી મિનિટોની 
આકસ્મિક મુલાકાત, ખાસ સંદર્ભમાં બોલાયલેો એક શબ્દ અન ે
બોલનારના મુખભાવ પણ સ્મૃતિમાં અકબંધ જળવાઈ રહ્યા હતા.

તથેી એમ કહી શકાય કે નાની કોથળીની સાથ ે સ્મૃતિનો 
ખજાનો પણ ઊઘડ્યો.
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વાત છે ચોત્રીસેક વર્ષ પહેલાંની, આટલા સમયમાં દુનિયા ખૂબ 
બદલાઈ છે.

આજની સરખામણીમાં ત ે વખત ે પરદેશગમનનું ઘણું વધાર ે
મહત્ત્વ હતું. પર્યટકો માટ ેજુદાં તારવેલાં સ્થળોએ હાથ અડાડવાના 
મર્યાદિત હેતુથી લડંન, પરેિસ કે રોમ જવું ત ે એક વાત હતી; 
યુનિવર્સિટીના વિદ્યાર્થી બની જ-ેત ે દેશના માણસોની વચ્ચે 
એમનામાંના એક બનીન ે રહેવું ત ે તદ્દન જુદી વાત હતી. એમાં 
પણ ઇંગ્લૅન્ડના પ્રવાસનું માહાત્મય લગભગ ધામિર્ક કક્ષાનું હતું. 
ત ેપાવન ભૂમિમાં એક દિવસ માટ ેપણ પગ મૂકી આવેલો માણસ 
‘ઇંગ્લિશ ક્લબ’ નામની અવકાશી સંસ્થાનો સભ્ય બની જતો.

અગાઉ આવાં કેટલાંક પ્રવાસી પંખીઓનું મેં બાઈનોક્યુલર વડે 
નિરીક્ષણ કર્યું હતું. મારા અંગ્રેજીના અધ્યાપકોમાંથી કોઈ કોઈન ે
આવો લાભ મળેલો. ઊડીન ે પરત આવ્યા ત ે પછીનાં એમનાં 
ચરિતરનો હું સાક્ષી હતો. વર્ષોથી આપણ ે ઓળખતા હોઈએ 
એવો સીધો અન ે સરળ માણસ ત્રણ મહિનામાં તો, અરબેિયન 
નાઈટ્સની કોઈ વાર્તામાં નાખીન ે હલાવ્યો હોય એટલો બદલાઈ 
જતો. ઉનાળામાં પણ કોટ અન ેટાઈનાં પીંછાં વેગળાં થતાં નહીં. 
પોત ેજને ેઑક્સફર્ડ કે બી.બી.સી. ઉચ્ચારો માનતા હોય ત ેપ્રમાણ ે
અંગ્રેજી બોલવાના પ્રયત્નમાં હોઠના એક ખૂણાન ેખૂબ નીચ ેસુધી 
ખેંચવો પડતો. દરિયાકિનારાની લાંબી રખડપટ્ટી પછી તડકો ચડે 
ત્યાર ે ખિસ્સામાં થોડા કાંકરા રહે અન ેત ેપણ ભીનાશ ગુમાવ્યા 
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પછી રંગવિહીન થયલેા, એમ સમય જતાં આ વિદ્વાનોની મૂડી 
પણ ખર્ચાઈ જતી ન ે મુઠ્ઠીમાં બ-ેત્રણ કાંકરા રહેતા.

અહીં મારા કાનન ે ‘ઑફ્ટન’ એવો એક કર્કશ ખખડાટ 
સંભળાય છે. એક અધ્યાપકસાહેબ પાસે આ એક શબ્દ જ બચ્યો 
હતો અન ેતક મળે ત્યાર ેઆત્મસંતોષી મલકાટ સાથ ેએ સ્પષ્ટતા 
કરવાનું ચૂકતા નહીં – ઑફન નહીં, ઑફ્ટન. જોકે વર્ગખંડની 
બહાર આવા પ્રવાસીઓ થોડા સમય માટ ે ઉપયોગી નીવડતા. 
સ્કૂલો અન ે ક્લબોમાં એમનાં પારાયણો ગોઠવાતાં, જમેાં ભોળાં 
મનુષ્યોન ે જ્ઞાન અન ે અનુભવીઓન ે મનોરંજન મળતું.

આ બધંુ ક્યાં સુધી ચાલ?ે કોઈ વાર પવનમાં એમની હૅટ ઊડી 
જાય, ઘોડાગાડી કે બસની હડફટ ે પોત ે જઈન ે વાડમાં પડ અન ે
કોટ-ટાઈના લીરા થઈ જાય ત્યાં સુધી. લકવાગ્રસ્ત હોઠ પણ ત્યાર ે
સીધો થઈ જતો. શાપમુક્ત થયા પછી એમના કુટુંબન ેતથા ઊંડે 
ઊંડે એમન ે પોતાન ે પણ હાશકારો થતો હશ.ે

આ અનુભવોનું માર ે માટ ે મહત્ત્વ હતું. શંુ ન કરવું ત ે વિશ ે
પૂર્વસૂરિઓએ ઘેરી રખેાઓ આંકી આપી હતી.

n

પંખી તરીકે મારી પોતાની વાત કરવી હોય તો કહેવું જોઈએ કે 
મન ેતો હજુ પાંખો પણ નહોતી ફૂટી. પરદેશ તો દૂર રહ્યો, પોતાના 
દેશમાં પણ હંુ ઝાઝું ફર્યો નહોતો. એમ કહી શકાય કે હૃદયનાં 
અન્ય રોકાણોન ે કારણ ે એ વિષય જ મારા ધ્યાન બહાર ગયો 
હતો. સહુ રામેશ્વર અન ેબદરીકેદારની વાતો કર–ે આ ઉનાળામાં 
આસામ-અરુણાચલનો વારો છે! ત્યાર ે હું એમન ે જોયા કરતો.

મારી આ મર્યાદા ક્યારકે ઉપહાસનો વિષય બનતી. મારા એક 
અધ્યાપક, જમેનો પ્રિય વિદ્યાર્થી હોવાનો દાવો હું કરી શકું, જ ે
મન ેહાથ પકડીન ેપોતાન ેઘેર લઈ જતા અન ેઆગ્રહ કરીન ેસાથ ે
જમવા બસેાડતા, ત ેએક પ્રસંગે દુખી થઈ ગયા. સ્થળ હતું કૉલજે 
રોડ ઉપરની હૈદ્રાબાદ રસે્ટોરાં. અધ્યાપકન ે શિષ્યો સાથ ે જ્ઞાનની 
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વાત કરવાની હોય, મોર વધાર ે રૂપાળો કે રવીન્દ્રનાથ ટાગોર 
તવેી ચર્ચા હોય, જ્યાર ે આ સાહેબ ે તો પ્રવાસનો વિષય કાઢ્યો. 
ગુરુ-શિષ્ય સંવાદ એકાંતમાં થયો નહીં; સાક્ષી તરીકે મારા બ-ેત્રણ 
મિત્રો હાજર હતા. એ બધા તો બાલારામ, આબુ, નાસિક, ત્રંબક 
ખડેી આવેલા. બ ે પક્ષ પાડી એકે અજંટા-ઈલોરાની પ્રશંસા કરી, 
બીજાએ ગોકુળ-મથુરાની. કલબલ ચાલતી હતી ત ે દરમિયાનનું 
મારું મૌન અધ્યાપકન ે સૂચક લાગ્યું હશ.ે એ ત્રાંસી નજર ે મન ે
તપાસવા લાગ્યા.

દૃષ્ટિ વડે પૂછ્યું – તમે?
મેં એ જ ભાષામાં સદ્ય ઉત્તર આપ્યો– ના ર ે ના.
હવે ઈશારાની ભાષાથી ચલાવી શકાય તમે નહોતું. એમણ ેબ ે

કોણીઓ ટબેલ ઉપર ટકેવી અન ે આગળ નમ્યા, “મુંબઈ જોયું 
છે?”

મેં કહ્યું, “ના જી.”
ધારણા મેળવવા માટ ે એ થોડી વાર આંખો બંધ કરીન ે બસેી 

રહ્યા. પછી સ્વરન ેખૂબ નીચ ેલઈ જઈ પૂછ્યું, “મેહાણા જોયું છે?”
એટલા પરિચયમાં પહેલી વાર એમન ેતળપદા પ્રયોગનો આશરો 

લવેો પડ્યો. સહુ હસ્યા. અલબત્ત, સૌથી વધાર ે હું હસ્યો. આખા 
પ્રસંગમાં મન ે શરમાવા જવુેં કંઈ લાગ્યું નહીં.

ત ેવાતચીતના અનુસંધાનમાં પછી તો સંકડાશ અન ેમોકળાશના 
અનકે ઊલટાસૂલટા અર્થો મનમાં ઊકલ્યા. એમાંથી એક કાચું પાકું 
સોનટે લખાયું જનેી આટલી પંક્તિઓ યાદ છે. :

ત્વચા, બાહુ, નનૈો, વિકસી વિકસી વિશ્વ બનતાં,  
ગ્રહો, તારા, સૂર્યો, ધવલ સરિતા સર્વ શમતું 
પ્રિય,ે એ મેડીમાં- 
કોઈ કહી શકે – ના મળ્યાની ભક્તિ!

પ્રવાસી રંખીઓ 


